Отож життя митця має три складові. Перша - це звичайне людське буття, тілесне, почуттєве, яке дає змогу поетові пізнати людину. Друга — це медитація, спомини, споглядання (митець мусить постійно переминати своє минуле для перетворення та втілення в художній творчості). Нарешті, третя - це технічна робота, яка може бути й не надто тривалою. Знаю відомих письменників, які працюють (тобто пишуть) не довше ніж дві години на день, проте їхні мрії, роздуми, читання, бесіди є формою творчої праці, й не менш важливою, ніж писання. За висловом Гeте, «Die ganze Arbeit ist ruhig sein» - уся наша праця полягає в тому, щоб мати спокій.